ficie la profundidad de la sintaxis
que une y desune lo que vamos
siendo. Lapoesiaindisponeellen-
guaje como mera comunicacion,
que es el soporen el que late a dia-
rio, ylopone sensible. Aveces pen-
samos que se puede elegir como
escribir, peroyo creoméas bien que
el que escribe desde esa concien-
cia, arrastra consigo unacarga que
nisiquierasabriacomo dejar atrés.
Porque al escribir se da uno cuen-
tade que no se trata realmente de
una carga, sino del peso que hace
desencadenar el mecanismo. Si
esonotiene que ver conlafilosofia,
apagay vamonos.

Laisla, territorio de limites fi-
sicos precisos, es un espejo del
ser. Por ello mismo el narcisis-
mo insular, laimpostacion dela
voz mediante el abuso cansino
de este topico, es harto frecuen-
teenlaliteraturahechaen Cana-
rias. Refocilarse en la orilla ma-
rina puede convertir al autor en
la estatua de sal que menciona
en uno de sus libros. ; Cémo ha-
ce para volver unay otra vez so-
bre la insularidad y evitar este
peligro?

Garcia Cabrera escribio que las
islas son objeto, oasis, para el que
las mira desde fuera, y sujeto, pun-
to de vista, mirador, para el que lo
hace desde dentro. Hacer de la is-
la mi permanente objeto de con-
templaciéon no me interesa; pero
perder la visibilidad insular, ese
punto de vista, eso sinceramente
no sésisoy capazde hacerlo sin sa-
carme los ojos de la cara. En Abra
hay un poema donde dejé escrita
una intuicion semejante: “Las co-
sas, casi siempre, suceden asi: te
entro arenaenlos ojos, ynote que-
da mas remedio que mirar desde
dentro delaarena. No es entonces
lo que ves o lo que no se deja ver
lo que esta en juego, sino la super-
vivencia de la visibilidad” En todo
caso, para mi la isla no es un terri-
torio delimites precisos, yolasien-
tomas bien como ese espacio que
se habita sin poder dejar de sentir-
lo atravesado por la conciencia de
la orilla sin fin, y una orilla no es
nunca un limite, sino el dmbito
donde el adentro y el afuera inte-
ractiansinllegartampoco asinte-
tizarse en uno solo. Por cierto, que
en esa estatua de sal que mencio-
na no todo es quietud. Yo la veo
mas bien como una figura parado-
jicaenlaqueal supuesto castigo de
laquietud que toda estatua parece
soportar, se le superpone desde
dentro la inquietud incontenible
delased quedalasal. Volverelros-
tro siempre tiene sus riesgos, pero
yo,antes que dejar de mirar, prefie-
ro pensar que quien busca el ori-
gen con ese tipo de sed, realmen-
telo acaba abriendo delante, nun-
cadetrds.

Por cierto, ;donde estala Pla-
ya del Tractor que menciona en
“Alaysal”?

En un rincon secreto que no
pienso revelar en publico, menos
aunenunaconversacion conelre-
portero mas andariego, perspicaz
y culinquieto de estas insulas. Lo
que si puedo contar es que se tra-
tadelaunicaplaya que conozcoen
Gran Canariaquelogrévencerala
voracidad del ladrillo en un com-
bate cuerpo a cuerpo: en su orilla
quedo abatido, ruinay monumen-
to al mismo tiempo, el tractor que
se llegaba hasta la costa para ro-
barnos a todos la preciada arena
tostada por el sol.

Cuando el cuerpo despierte

El poema es cdmplice de la naturaleza olvidada en el sujeto

DANIEL BARRETO

Lejania de si mismo y del mundo:
alienacion. Casi se diria que, en to-
dos los frentes, la fuerza alienante
es la velocidad. En el trabajo, los
afectos, el consumo. Abortar el
tiempo necesario para metaboli-
zar la experiencia termina por vol-
vernos extranos ante el espejo. Sin
embargo, y al contrario de lo que
suele creerse, resistir no consiste
simplemente en cambiar de la
quintaalaprimeramarcha, tomar-
se las cosas con calma, irse de va-
caciones. Falsas variantes que tni-
camente reponen fuerzas para ca-
becear de nuevo en el torbellino.
La alternativa, enseinaba Bruno
Bettelheim, tiene que ver con el re-
cuerdo del propio cuerpo, su des-
pertar en la conciencia. Despertar
significaaquiescuchar denuevoel
mundoyesosolosucede enlame-
didaen quevuelven acomparecer
la carne ylos huesos. ;D6nde? En
las palabras.

En el paso laborioso y lento ha-
cia el lenguaje se inscriben los li-
bros del poeta Miguel Pérez Alva-
rado, particularmente sus dos re-
cientes poemarios: Alaysal, publi-
cado por El sastre de Apollinaire,
y Abra, dltima entrega de la colec-
cion ElFaro de La Puntilla, dirigida
por Eugenio Padorno en Mercurio
Editorial. Segiinlanotafinal de Ala
ysal, el libro se organiza en torno
acinco ‘espirales” tiempo, paisaje,
palabra, amor y mirada. Creo que
el centrode cadaespiralno estava-
cio, sino habitado por el “levanta-
miento” del cuerpo, recuerdo que
empieza ya en el movimiento a la
vezintimoymundano delrespirar:
“Exhalas aquel aire/ y en paisaje
amasado/ anuncian los cénticos/
ellugar, ahora, del reencuentro’

El despertar somdtico es la pri-
mera parada fuera delaalienacion,
amenudo vinculada ala contem-
placion del paisaje previamente
explorado: “El tiempo derramado
en el aire/ hasta hacerlo respira-
ble;/ alos pies del olvido un nuevo
tacto/ reptay ancho coagula el des-
hielo de los dias” Elnuevo tacto es
emblemadel cuerpo sorprendido.
Conrazonescribio el doctor Ange-
licus que quien agudiza su tacto
perfecciona los cinco sentidos. La
sangre puede correr de nuevo por
las venas: “embalsa y bulle la san-
gre/ de este cuerpo que esta vez,/
derramado el tiempo en el aire,/
margulla todos sus rincones’ Re-
memorar el cuerpo es levantar la
vista, por fin, sentirse de nuevo en
pie. Los propios huesos se vuelven
bisagra entre adentro y afuera,
pues siempre es simultdneo que
palparse vivo implique contem-
plarloquenosoyyo,loprevioam:
“Desde siempre, para tu epifania;/
desde atrds/ las piedras y el mary
los barrancos,/ para tu ensancha-
miento./ A pesar delviento en con-
tra/ —cuchillo o cal o tapia—,/ tu
cuerpo desde siempre desde
atrds:/ césmico quicio’ Lanuevavi-
giliaperceptivano es nuncatinica-
mente clausura en si mismo. El
cuerpo es exposicion, desapropia-
cion, puesta enrelacion con el tac-
to de los otros. Saberse y tocar se
entretejensin fusion. Poreso el an-

claje no puede estar sino afuera:
“Noestaré/ sielregresonotiene lu-
gar en tu cuerpo; [...] / desenlaza-
do el espacio/ que inauguralares-
piracion’

Siel padecimiento psicosomati-
co, como descubriéo Alexander
Mitscherlich, proviene de una cul-
pablerenunciaalalibertad, enton-
ces traer la renuncia a la concien-
cialibera almenos de la parte irra-
cional del sufrimiento. La palabra
poética, complice de la olvidada
“naturaleza en el sujeto, podria
deshacer el conjuro, aunque fue-
seporuninstante, que encadenael
yo a su autodesprecio. Y, sin em-
bargo, el despertar dela propia car-
ne, su transito de objeto pulido o

palanca de gimnasio a carne viva,
no termina en armonia con el
mundo. El dltimo poema de Ala y
sal,incluido comoun polizénenla
nota final, concentra en la estatua
salina de Lot larecaida en el cuer-
po paralizado, separado de su ac-
ceso al pasado, de la promesa in-
sita en la memoria.

En las secciones “Expulso” y
“Otrolenguaje’ del poemario Abra,
confirmamos quelamemorialibe-
radora del cuerpo no era un moti-
vo ideal, una figura mds o menos
abstracta, sino una experiencia si-
tuada. El ‘contemplado’ como dijo
Pedro Salinas, es el mar encarado
en las orillas de Gran Canaria, es-
pecialmente de la playa de Las
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Canteras. Contemplacion que se
reconoce inserta en una indaga-
cién poética previa y afin, la de
Alonso Quesada o Pedro Perdomo
Acedo, asediada por el viaje —ida
o regreso— y siempre perseguida
porlapreguntadelautorde Los ca-
minosdispersos:”; En qué lugar es-
talaperspectivacierta?/ ;Enelrin-
con atlantico/ sobre el solemne
mar o en los caminos de estos
hombres répidos/ cuya es la hora
tanbreve/ como una diminuta mi-
rada de paso...?" No es casual que
Pérez Alvarado haya dedicado un
libro anterior, Tras la sistole. Viaje
y escritura insular (Mercurio,
2015),aexplorar el vinculoentre el
impulso alviaje, pérdidadelugar, y
la condicion islena. El quicio de la
orillaatisba un habitar incapacita-
do parala posesion de la tierra. La
propia pregunta, pendiente y sin
respuesta definitiva, perdiendo pie
en el mar, serd entonces la pers-
pectiva cierta.
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