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ficie la profundidad de la sintaxis 
que une y desune lo que vamos 
siendo. La poesía indispone el len-
guaje como mera comunicación, 
que es el sopor en el que late a dia-
rio, y lo pone sensible. A veces pen-
samos que se puede elegir cómo 
escribir, pero yo creo más bien que 
el que escribe desde esa concien-
cia, arrastra consigo una carga que 
ni siquiera sabría cómo dejar atrás. 
Porque al escribir se da uno cuen-
ta de que no se trata realmente de 
una carga, sino del peso que hace 
desencadenar el mecanismo. Si 
eso no tiene que ver con la filosofía, 
apaga y vámonos.  

La isla, territorio de límites fí-
sicos precisos, es un espejo del 
ser. Por ello mismo el narcisis-
mo insular, la impostación de la 
voz mediante el abuso cansino 
de este tópico, es harto frecuen-
te en la literatura hecha en Cana-
rias. Refocilarse en la orilla ma-
rina puede convertir al autor en 
la estatua de sal que menciona 
en uno de sus libros. ¿Cómo ha-
ce para volver una y otra vez so-
bre la insularidad y evitar este 
peligro?  

García Cabrera escribió que las 
islas son objeto, oasis, para el que 
las mira desde fuera, y sujeto, pun-
to de vista, mirador, para el que lo 
hace desde dentro. Hacer de la is-
la mi permanente objeto de con-
templación no me interesa; pero 
perder la visibilidad insular, ese 
punto de vista, eso sinceramente 
no sé si soy capaz de hacerlo sin sa-
carme los ojos de la cara. En Abra 
hay un poema donde dejé escrita 
una intuición semejante: “Las co-
sas, casi siempre, suceden así: te 
entró arena en los ojos, y no te que-
da más remedio que mirar desde 
dentro de la arena. No es entonces 
lo que ves o lo que no se deja ver 
lo que está en juego, sino la super-
vivencia de la visibilidad”. En todo 
caso, para mí la isla no es un terri-
torio de límites precisos, yo la sien-
to más bien como ese espacio que 
se habita sin poder dejar de sentir-
lo atravesado por la conciencia de 
la orilla sin fin, y una orilla no es 
nunca un límite, sino el ámbito 
donde el adentro y el afuera inte-
ractúan sin llegar tampoco a sinte-
tizarse en uno solo. Por cierto, que 
en esa estatua de sal que mencio-
na no todo es quietud. Yo la veo 
más bien como una figura paradó-
jica en la que al supuesto castigo de 
la quietud que toda estatua parece 
soportar, se le superpone desde 
dentro la inquietud incontenible 
de la sed que da la sal. Volver el ros-
tro siempre tiene sus riesgos, pero 
yo, antes que dejar de mirar, prefie-
ro pensar que quien busca el ori-
gen con ese tipo de sed, realmen-
te lo acaba abriendo delante, nun-
ca detrás.  

Por cierto, ¿dónde está la Pla-
ya del Tractor que menciona en 
“Ala y sal”? 

En un rincón secreto que no 
pienso revelar en público, menos 
aún en una conversación con el re-
portero más andariego, perspicaz 
y culinquieto de estas ínsulas. Lo 
que sí puedo contar es que se tra-
ta de la única playa que conozco en 
Gran Canaria que logró vencer a la 
voracidad del ladrillo en un com-
bate cuerpo a cuerpo: en su orilla 
quedó abatido, ruina y monumen-
to al mismo tiempo, el tractor que 
se llegaba hasta la costa para ro-
barnos a todos la preciada arena 
tostada por el sol. 
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Lejanía de sí mismo y del mundo: 
alienación. Casi se diría que, en to-
dos los frentes, la fuerza alienante 
es la velocidad. En el trabajo, los 
afectos, el consumo. Abortar el 
tiempo necesario para metaboli-
zar la experiencia termina por vol-
vernos extraños ante el espejo. Sin 
embargo, y al contrario de lo que 
suele creerse, resistir no consiste 
simplemente en cambiar de la 
quinta a la primera marcha, tomar-
se las cosas con calma, irse de va-
caciones. Falsas variantes que úni-
camente reponen fuerzas para ca-
becear de nuevo en el torbellino. 
La alternativa, enseñaba Bruno 
Bettelheim, tiene que ver con el re-
cuerdo del propio cuerpo, su des-
pertar en la conciencia. Despertar 
significa aquí escuchar de nuevo el 
mundo y eso solo sucede en la me-
dida en que vuelven a comparecer 
la carne y los huesos. ¿Dónde? En 
las palabras. 

En el paso laborioso y lento ha-
cia el lenguaje se inscriben los li-
bros del poeta Miguel Pérez Alva-
rado, particularmente sus dos re-
cientes poemarios: Ala y sal, publi-
cado por El sastre de Apollinaire, 
y Abra, última entrega de la colec-
ción El Faro de La Puntilla, dirigida 
por Eugenio Padorno en Mercurio 
Editorial. Según la nota final de Ala 
y sal, el libro se organiza en torno 
a cinco “espirales”: tiempo, paisaje, 
palabra, amor y mirada. Creo que 
el centro de cada espiral no está va-
cío, sino habitado por el “levanta-
miento” del cuerpo, recuerdo que 
empieza ya en el movimiento a la 
vez íntimo y mundano del respirar: 
“Exhalas aquel aire/ y en paisaje 
amasado/ anuncian los cánticos/ 
el lugar, ahora, del reencuentro”. 

El despertar somático es la pri-
mera parada fuera de la alienación, 
a menudo vinculada a la contem-
plación del paisaje previamente 
explorado: “El tiempo derramado 
en el aire/ hasta hacerlo respira-
ble;/ a los pies del olvido un nuevo 
tacto/ repta y ancho coagula el des-
hielo de los días”. El nuevo tacto es 
emblema del cuerpo sorprendido. 
Con razón escribió el doctor Ange-
licus que quien agudiza su tacto 
perfecciona los cinco sentidos. La 
sangre puede correr de nuevo por 
las venas: “embalsa y bulle la san-
gre/ de este cuerpo que esta vez,/ 
derramado el tiempo en el aire,/ 
margulla todos sus rincones”. Re-
memorar el cuerpo es levantar la 
vista, por fin, sentirse de nuevo en 
pie. Los propios huesos se vuelven 
bisagra entre adentro y afuera, 
pues siempre es simultáneo que 
palparse vivo implique contem-
plar lo que no soy yo, lo previo a mí: 
“Desde siempre, para tu epifanía;/ 
desde atrás/ las piedras y el mar y 
los barrancos,/ para tu ensancha-
miento./ A pesar del viento en con-
tra/ —cuchillo o cal o tapia—,/ tu 
cuerpo desde siempre desde 
atrás:/ cósmico quicio”. La nueva vi-
gilia perceptiva no es nunca única-
mente clausura en sí mismo. El 
cuerpo es exposición, desapropia-
ción, puesta en relación con el tac-
to de los otros. Saberse y tocar se 
entretejen sin fusión. Por eso el an-

Cuando el cuerpo despierte
claje no puede estar sino afuera: 
“No estaré/ si el regreso no tiene lu-
gar en tu cuerpo; […] / desenlaza-
do el espacio/ que inaugura la res-
piración”. 

Si el padecimiento psicosomáti-
co, como descubrió Alexander 
Mitscherlich, proviene de una cul-
pable renuncia a la libertad, enton-
ces traer la renuncia a la concien-
cia libera al menos de la parte irra-
cional del sufrimiento. La palabra 
poética, cómplice de la olvidada 
“naturaleza en el sujeto”, podría 
deshacer el conjuro, aunque fue-
se por un instante, que encadena el 
yo a su autodesprecio. Y, sin em-
bargo, el despertar de la propia car-
ne, su tránsito de objeto pulido o 

palanca de gimnasio a carne viva, 
no termina en armonía con el 
mundo. El último poema de Ala y 
sal, incluido como un polizón en la 
nota final, concentra en la estatua 
salina de Lot la recaída en el cuer-
po paralizado, separado de su ac-
ceso al pasado, de la promesa ín-
sita en la memoria.  

En las secciones “Expulso” y 
“Otro lenguaje”, del poemario Abra, 
confirmamos que la memoria libe-
radora del cuerpo no era un moti-
vo ideal, una figura más o menos 
abstracta, sino una experiencia si-
tuada. El “contemplado”, como dijo 
Pedro Salinas, es el mar encarado 
en las orillas de Gran Canaria, es-
pecialmente de la playa de Las 

Canteras. Contemplación que se 
reconoce inserta en una indaga-
ción poética previa y afín, la de 
Alonso Quesada o Pedro Perdomo 
Acedo, asediada por el viaje —ida 
o regreso— y siempre perseguida 
por la pregunta del autor de Los ca-
minos dispersos: “¿En qué lugar es-
tá la perspectiva cierta?/ ¿En el rin-
cón atlántico/ sobre el solemne 
mar o en los caminos de estos 
hombres rápidos/ cuya es la hora 
tan breve/ como una diminuta mi-
rada de paso…?” No es casual que 
Pérez Alvarado haya dedicado un 
libro anterior, Tras la sístole. Viaje 
y escritura insular (Mercurio, 
2015), a explorar el vínculo entre el 
impulso al viaje, pérdida de lugar, y 
la condición isleña. El quicio de la 
orilla atisba un habitar incapacita-
do para la posesión de la tierra. La 
propia pregunta, pendiente y sin 
respuesta definitiva, perdiendo pie 
en el mar, será entonces la pers-
pectiva cierta. 

El poema es cómplice de la naturaleza olvidada en el sujeto


